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A IMAGEM LITERÁRIA DA CIDADE DE LUANDA
Já desde o fim do século passado que a literatura em Angola tem estado 
ligado à cidade de Luanda - e isto não por acaso, pela origem dos autores ou 
pela função de Luanda como maior centro colonial, mas sim temática e lin­
güísticamente. Desde o início, esta cidade não foi mero bastidor ou cenário 
de eventos quaisquer, antes pelo contrário, Luanda e as suas condições so­
ciais, culturais e linguísticas são fundamento daquilo que os autores consi­
deram válido de comunicar aos seus leitores. A  primeira narrativa conhecida 
(fala-se sempre de textos perdidos)1 é a novela Nga Mutiiri (Lisboa 1882) de 
Alfredo Troni (* Coimbra 1845, f  Luanda 1904). Já nesta obra nos podemos 
dar conta do problema básico, que a partir daí a literatura irá tratar: o choque 
cultural e os resultados desta colisão que diferem das normas originais. Troni 
fala-nos duma viúva preta que herdou do seu companheiro/marido português 
uma fortuna da qual ela foi defraudada. Para o público lisboeta, onde foi pu­
blicada a novela, a existência duma viúva preta num texto literário é um facto 
invulgar. Mas o autor elege-a como personagem principal e sugere impli­
citamente que em Luanda se encontram valores culturais e comportamentos 
sociais que não se submetem às normas da metrópole. O que parece ser es­
cândalo em Lisboa, a oficialização duma relação com uma preta do campo, 
parece ser normalidade em Luanda. Só aí se podiam desenvolver modelos de 
vida deste tipo: cidadãos africanos aculturados criaram comportamentos cul­
turais que os alienam quer da cultura tribal, quer dos hábitos de um recém 
chegado português. Características exteriores deste desenvolvimento encon-
1 A s histórias de literatura nomeiam como textos perdidos: João Cordeiro da 
Matta: O Loandense da Alta e da Baixa Esfera-, ibid.: O D outor Gaudêncio  em: 
Cario Ervedosa, R oteiro da Literatura Angolana, p. 37. Pedro Félix Machado: 
O s beijos  e Uma teima são duas peças de teatro que se consideram perdidas 




tram-se na arquitectura, nos ritos funerarios, no vestuário, na música e nou­
tros que desde então indicam na literatura a existência duma cultura urbana 
própria. Surge urna singulariedade cultural muito tempo antes da demanda 
duma independência política e económica. Na cidade manifesta-se pela pri­
meira vez uma angolanidade, isto é, algo diferente do portugués e do africano 
tribal, que fascina o intelectual e dele faz tema literario.
O grande coleccionador do mosaico desta cultura urbana é a partir do fim 
dos anos 20 o mulato Oscar Ribas (* Luanda 1909). O autor, cegó desde os 
seus 21 anos, escolhe como lema da sua obra inventariar as características 
específicas da cultura urbana luandense na música, nos trajes, em provérbios, 
em lendas, no vocabulário, em receitas de cozinha e em muitos outros 
aspectos e tenta explicar as raízes culturais deste inventário (.Missoso I - III, 
Luanda 1961, 63, 64). Nas suas obras de ficção (Uanga - Feitiço, Luanda 
1951), o autor descreve o choque da cultura colonial portuguesa com os cos­
tumes e hábitos angolanos. E de sublinhar que isto tem certos aspectos cómi­
cos e irónicos. Muitas vezes, os textos confrontam e põem em paralelo dife­
rentes interpretações de pontos de vista culturais distintos. E é exactamente 
isto que reflecte também a problemática particular dos próprios escritores: 
formados ou deformados da maneira ocidental europeia eles têm explicações 
científicas prováveis, no sentido positivista de facto, de acontecimentos como 
doenças, mortes ou epidemias, mas deste conhecimento não resulta qualquer 
efeito para os heróis literários no âmbito da aculturação acima referida. Os 
conflitos sociais ficam sem solução e o propósito duma cura só superficial­
mente fica alcançado. Outros esquemas de explicação constituem a base do 
agir e sentir dos protagonistas que na cidade estão submetidos a diferentes in­
fluências culturais.
Este paralelismo de influências toma-se em factor produtivo: para os 
autores é impulso para uma produção literária, dentro da sociedade é esta 
tensão que gera sempre mais facetas para uma Angolanidade em desenvol­
vimento. E um processo urbano que além de teorias políticas cria uma forma 
de vida, um espaço cultural, em que vivem homens angolanos, homens que 
se distinguem pelos seus pensamentos, sentimentos e acções dos padrões seja 
da sociedade tradicional africana seja dos conceitos coloniais. No campo, na 
aldeia, na pequena cidade, estes desenvolvimentos são casos isolados, em 
Luanda, a quantidade transforma-os numa qualidade nova. E esta qualidade é 
uma ameaça. Junto às primeiras tentativas de alcançar a independência nos 
anos 50, os musseques tomam-se um perigo para o senhor colonial. Estes 
bairros não são isolados; através do bordel, do baile no bairro ou do pequeno 
artesanato têm uma clientela que os engata pelo espaço e pelos homens com 
a cidade de asfalto dos europeus. Esta ligação fá-los ideal abrigo, espaço livre 
incontrolável para intelectuais, guerrilheiros, idealistas, criminosos e margi­
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nais, afinai para todos aqueles que querem fugir do domínio do Estado. A s­
sim o musseque toma-se também símbolo da possibilidade do contacto cul­
tural positivo, da convivência de diferentes etnias, raças e crenças. Nos 
"caniços" de Maputo raramente havia brancos ou indianos e estes bairros fo­
ram relegados para longe da cidade moderna; alguns musseques, pelo contrá­
rio, foram rapidamente alcançados pelo processo de crescimento da cidade de 
Luanda. Para além disso dentro destes bairros, as distinções raciais eram me­
nos rígidas. Num abrir e fechar de olhos, prédios e vivendas europeias faziam 
fronteira física com cubatas e tectos de chapa de zinco. Isso traduz uma con­
frontação, mas por outro lado leva também a contactos positivos. Esta si­
tuação incontrolável, omnipresente e vizinha, fazia que literatura que dela 
tratava fosse entendida pelo poder colonial como uma ameaça.
A primeira tentativa literária de tematizar a problemática do choque de 
culturas e a tentativa da sua eliminação pelo colonialismo moderno com a sua 
planificação urbana positivista acaba com a apreensão e a destruição da obra 
e a detenção do autor. O pequeno livro de contos A  cidade e a Infância 
(Luanda 1957) de José Luandino Vieira (* Vila Nova de Ourém 1935), do 
qual nenhum exemplar foi até hoje encontrado, descreve o início duma nova 
era colonial. Na reedição alargada (Lisboa 1960) o autor mostra-nos a época 
passada das suas experiências juvenis, nas quais o núcleo duma convivência 
pacífica de diferentes culturas na cidade de Luanda é substituida por uma 
demarcação que superficialmente parece ser condicionada pela planificação 
urbana moderna. Tijolo e betão invadem os musseques e a estrada de asfalto 
faz uma fronteira cultural qualitativamente distinta da convivência anterior. 
As casas antigas de dois andares com varanda, abertas e arejadas, são substi­
tuidas por prédios com elevadores, ar condicionado e porteiro. Dois mundos 
isolam-se. Os homens, entretanto, pelo menos alguns, e entre eles escritores, 
ainda salvaram outras experiências para o nosso tempo. Contudo, constituem 
casos excepcionais, são marginalizados por imigrantes e carreiristas. Litera­
tura sobre este processo qualitativamente novo da tomada do poder por um 
grupo minoritário vindo de fora toma-se manifesto de resistência; e o palco 
preferido desta literatura é Luanda. A novela urbana toma-se um género pró­
prio que é inovação política, oposição e apelo a uma Angola autodeterminada 
e independente - apelo esse ainda não explícito e aberto mas só no seu con­
teúdo de base. O aparelho do poder português dá-se rapidamente conta disso 
e os autores da literatura da cidade são metidos nas prisões e nos campos de 
concentração. Aí eles continuam a escrever e Luanda continua a ser tema na 
maioria das suas prosas. São naturais de Angola, ou melhor dizendo foi aqui 
que os seus pais se estabeleceram depois da emigração, e da experiência da 
socialização nesta cidade estes autores, brancos na sua maioria (Luandino
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Vieira, Antonio Cardoso, Arnaldo Santos, António Jacinto), tiram a sua mo­
tivação de lutar como angolanos para uma pátria independente.
Em 1964, a editora ABC em Luanda publica o livro que pode ser consi­
derado não só obra principal do seu género na literatura urbana, mas também 
pedra de base para uma prosa angolana moderna, independente de qualquer 
modelo colonial na linguagem, na estrutura da narrativa e na temática. José 
Luandino Vieira tenta nas três estórias de Luuanda uma análise da cidade, da 
sua cultura, seus conflitos sociais, numa palavra, da situação colonial em ge­
ral. Surpreendentemente, o livro sai em Luanda, mas vem a ser um escân­
dalo, quando é sugerido para o Prémio da Associação Portuguesa de Escrito­
res. O livro é proibido e a associação é dissolvida em 1965. Qual é a imagem 
que este texto apresenta de "Luuanda" com dois "u", da cidade dos marginais, 
dos jovens pretos desempregados e meio esfomeados, das mulheres grávidas 
com maridos detidos? O texto parte na primeira estória do desespero dum es­
fomeado que não tem futuro algum sob as condições de racismo e opressão e 
continua com uma análise do relacionamento entre a vida marginal e a resis­
tência política, levando-nos até a uma esperança que se esconde picaresca­
mente atrás duma garotice de dois monandengues (marotos, malandros) que 
conseguem levar a intervenção do poder colonial ao absurdo. Isto tudo está 
apresentado numa linguagem artificial que reflecte as condições específicas 
do português urbano de Luanda. Expressões derivadas do Quimbundo, o 
slang dos filmes americanos, misturas de palavras, inexactidão gramatical, 
tudo isso não é somente parte da descrição do ambiente, do "milieu", mas é 
integrado como base estrutural e principal da língua narrativa. Esta língua é 
artisticamente a própria voz da cidade de Luanda. Para além disso, o texto 
joga com a maneira literária europeia e africana na tradição de dar a conhecer 
as verdades históricas. A autenticidade angolana não se evidencia na questão 
europeia dos factos reais da "história" mas sim na transmissão de experiên­
cias sociais e morais na "estória" africana. A questão da verdade é uma 
questão moral.
Luuanda toma-se ponto culminante de um caminho literário que simulta­
neamente outros autores tomam. Também para António Cardoso (* Luanda 
1935), co-prisioneiro e amigo de Luandino Vieira desde a juventude, Luanda 
é o ponto culminante das suas experiências das contradições coloniais. Ele 
descreve a opressão a partir das relações humanas, como na novela de amor 
A fortuna  (Luanda 1980, escr. 2/1962) no exemplo de dois namorados ou nos 
eventos num bordel de Mãezinha (A casa de Mãezinha, Luanda/Lisboa 1980, 
escr. 1961 - 1963). É sempre o conflito entre a "Baixa", a cidade colonial 
português moderna, e os "Musseques", os bairros, nos quais se tinha salva­
guardada uma humanidade, que sofria dia a dia sob as condições deshumanas 
da adaptação da cidade a um tipo moderno de colonização. Este processo não
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só destrói a imagem da cidade mas as pessoas, os naturais desta cidade, são 
também violentados física, mental e intelectualmente. Porém, também os 
textos de António Cardoso nutrem uma esperança. Como no caso de Luan- 
dino Vieira, são as actividades culturais que salvam a ideia da humanidade na 
cidade. E a cidade oferece condições de esconder estas actividades culturais. 
As "farras de Nga Zefa" em A Fortuna de António Cardoso, bem como o 
"óbito" de Domingos Xavier são exemplos para a sobrevivência de ideias 
mediante a cultura na "Clandestinidade". A cidade inteira torna-se refúgio 
dum movimento de oposição, duma agitação intelectual que se manifesta na 
música dos Ngola Ritmos, em poemas ou em livros proibidos circulando 
clandestinamente. Luanda com os seus musseques incontroláveis é a floresta, 
na qual a subversão se esconde e semeia as suas ideias como o cajueiro meta­
fórico em Luuanda de Luandino Vieira com raízes que o multiplicam sem o 
conseguir destruir, sejam quais forem os esforços para a sua eliminação.
O conto pequeno, findo, anedótico sobre destinos humanos na cidade en­
contra dentro de pouco tempo uma série de partidários. Este género literário 
representa a forma corrente da prosa na literatura angolana dos anos 60. Au­
tores como Arnaldo Santos (Kinaxixe, Lisboa CEI 1965), Jofre Rocha 
(Estórias do Musseque, Lisboa 1977) e Boaventura Cardoso (Dizanga dia 
Muenhu, Lisboa 1977) usam a cidade para definir literariamente a sua po­
sição em frente duma sociedade angolana em revolta. Quase todas estas obras 
têm um esquema básico semelhante que o título A Cidade e a Infância tinha 
exprimido simbolicamente: a experiência na juventude duma harmonia racial 
no campo de futebol confronta-se com a opressão actual, a realidade sombria 
do mundo dos adultos, a ruptura da cidade em duas áreas antagónicas com 
um abismo que se torna cada vez mais fundo. No fim desta polarização social 
encontra-se literariamente o contraste das torres metálicas com holofotes, que 
iluminam por razões de segurança os musseques, com a luz da lua africana. 
Esta última já ganhou na ficção literária essa corrida:
Por cima dos zincos baixos do musseque, derrotando a luz dos projectores 
nas suas torres de ferro, uma lua grande e azul estava subir no céu. Os 
monandengues brincavam ainda nas areias molhadas e os mais-velhos, 
nas portas, gozavam o fresco, descansavam um pouco dos trabalhos desse 
dia. (Luuanda, p. 59)
Os autores, de que tratamos até agora, eram ou parte duma pequena bur- 
gesia urbana ou tinham começado a sua produção literária sob a influência de 
autores modelos desta camada social. Mas no campo de concentração de 
Chão Bom no Tarrafal, um outro escritor começa a sua carreira que tem 
como ponto de partida o âmbito do campo. Uanhenga Xitu, isto é, Agostinho 
André Mendes de Carvalho (* Calomboloca 1924), escreve, sob a influência
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dos "pais" da literatura angolana que com ele se encontram presos, as suas 
primeiras estórias do âmbito rural. Não lhe interessa aqui a evocação duma 
tradição africana pura e constante como contrabalanço à cultura europeia; ele 
analisa o processo sensível do contacto cultural e as distorções da identidade 
cultural dos seus protagonistas resultantes daquele processo. Os seus textos 
tratam duma nova cultura que se encontra num vácuo entre as culturas de 
origem. Assim, no conto Bola com feitiço (Luanda 1974), não só se defron­
tam duas equipas de futebol, mas também diferentes crenças de culturas 
distintas. Com ironia mordaz e um piscar de olhos pérfidos o autor demonstra 
ao leitor o sucesso desta aculturação: uma confusão total. Este resultado é in­
aceitável do ponto de vista das culturas originais envolvidas. Os textos de 
Uanhenga Xitu acompanham estes processos até à sua fonte, que se encontra 
no centro colonial, na cidade de Luanda. Foi aí onde "Mestre Tamoda" co­
piou os dicionários velhos para o seu "português pornográfico", e aí, na casa 
dum doutor, arranjou os volumes velhos da legislação que fazem deste "novo 
intelectual" da sanzala uma instância no âmbito rural. Mas tudo isto faz dele 
um perigo para as autoridades tradicionais africanas bem como para as euro­
peias. O cómico desta figura e das suas actividades e conselhos sublinha o 
princípio que o resultado novo que surgiu do contacto cultural é perigoso, 
porque se apresenta como incalculável. O espelho, com o qual as autoridades 
são confrontadas, as reacções às quais têm de assistir, são os resultados reais 
dos esforços educacionais deles próprios. E os novos valores provam uma 
enorme atracção: a juventude identifica-se com estas chamadas deformações.
A propria cidade é tema do romance Manana (Sá da Bandeira 1974). 
Também aqui, a acção está determinada pela engrenagem entre a tradição ru­
ral e a vida urbana. O autor mostra-nos diferentes níveis de aculturação dos 
arredores da cidade até ao seu centro. Ao meio do romance vemos um prot­
agonista picaresco que, uma vez chegado a Luanda, de certa maneira põe em 
questão os valores tradicionais, servindo-se deles duma maneira anárquica e 
inconsistente mas sempre para o seu próprio proveito. O escândalo provo­
cado não advem do facto de ele ter duas mulheres mas sim de pretender es­
conder uma da outra. Para isso contribui a vida da grande cidade, na qual 
dum bairro para outro parece fácil de se meter numa outra pele e onde se en­
contram cúmplices para um tal procedimento. Por outro lado, as reacções 
face a tal comportamento, sejam elas africanas ou europeias, em princípio só 
agravam os problemas existentes. Uma vez metido dentro desta situação, o 
protagonista parece vítima, é agarrado pela lógica dos acontecimentos, não 
encontrando saída dentro da sua limitada experiência da vida.
Tendo os textos até aqui mencionados passado no período colonial e ma­
nifestado o processo que serviu de base à cultura urbana descrita por Vieira, 
Cardoso e outros, a literatura urbana ganha uma nova dimensão com a inde­
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pendência política. Luanda é agora a capital duma Angola alvejada pelas 
concepções literárias que tentaram antecipá-la. Mas não são somente as 
ideias, o espírito e a produtividade dos musseques, que invadem toda a ci­
dade de Luanda, mas também em parte a sua aparência física. A  cidade de 
aço e betão transforma-se sob a afluência dos habitantes dos musseques aos 
apartamentos dos retomados que fugiram para a Metrópole. A  funcionalidade 
do planeamento urbano europeu afunda-se, diante dos olhos do observador, 
numa improvisação de sobrevivência típica dos musseques. E dado que as 
condições de vida na sua totalidade se haviam transformado, por causa da 
guerra civil e das mudanças pós-revolucionárias, numa obra de arte de im­
provisação quotidiana, a vida da cidade inteira adopta rasgos daquilo que ou- 
trora havia sido típico exclusivamente dos musseques. Este resultado inespe­
rado da libertação provoca uma atitude hesitante nos autores da cidade. Com 
excepção de alguns hinos, nos quais se louvam as mudanças como alcances 
revolucionários, como por exemplo em Sim camarada (Lisboa 1977) de M a­
nuel Rui (* Nova Lisboa 1941), os autores permanecem passivos. Só em 
1983, oito anos após a independência, é que é publicado o primeiro texto na­
rrativo que dá uma visão crítica da nova capital. O mesmo autor que em Sim  
camarada fizera o elogio da mudança na sociedade angolana, analisa com 
sagacidade irónica o dia-a-dia do luandense entre lemas propagandísticos e 
candongueiros, slogans revolucionários vazios e o ficar nas bichas, coragem 
civil e obediência cega. No disfarce dum conto infantil toma-se explícita a 
comicidade da sobrevivência quotidiana em prédios de betão sob condições 
de musseque que antigamente serviram de cintura verde para o abastecimento 
da cidade. Agora, na Luanda pós-revolucionária, o porco doméstico serve-se 
do elevador e é guardado na varanda dum sétimo andar - uma banalidade 
contemporânea que se apresenta ao luandense como realismo apesar do seu 
disfarce irónico. (A realidade é a verdadeira sátira, como o texto inteiro não 
cessa de demonstrar.) O porco, cujo nome "Carnaval da Vitória" já representa 
uma desmistificação da fraseologia sublime mas vazia da revolução 
(27. 3. 1975: derrota dos sulafricanos), é abatido no final como contraste ao 
"peixefritismo", o único "ismo" que atingiu uma divulgação comum. Seme­
lhante aos monandengues em Luuanda que lograram normalizar uma si­
tuação ameaçadora mediante uma travessura, eis aqui de novo a fantasia dos 
marotos, a sua capacidade crítica desembaraçada que se transforma em cata­
lisador da acção e que antecipa a obrigação de arrasar estas circunstâncias, de 
acordo com o título do livro, Quem me dera ser onda, um jogo infantil de 
palavras.
Mediante um artifício semelhante também Pepetela (Artur Pestana dos 
Santos, * Benguela 1941) tenta percorrer Luanda. Este autor que já durante a 
guerra de libertação antecipou a primeira discussão crítica duma Angola in-
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dependente no seu romance Mayombe (Luanda/Lisboa 1980, escr. 1970/71), 
dedica-se em O cão e os calús (Luanda/Lisboa 1985) à cidade de Luanda. 
Um cão à primeira vista ideologicamente insuspeito toma-se um cicerone por 
um panóptico satírico, no qual língua e comportamentos exercem cabriolas 
jamais pensadas ou imaginadas. É esperançosa a perspectiva do livro, que é 
narrado dum futuro fictício. O autor desloca-se a esse futuro distante que lhe 
dá possibilidade de evitar uma parcialidade em relação ao seu meio ambiente 
quotidiano. Vistos através da ficção do texto, os pontos críticos de antiga­
mente já há muito que são duma peculariedade histórica.
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